...ai-je si peur ? Est-ce que je me crois incapable de jouer ? Je sais que j’en suis capable, mais j’ai peur. J’ai peur, mais je ne devrais pas ; il ne faut pas. {Extrait d’un carnet de notes, 1959} On a filmé des essais dans une piscine où j’étais nue. J’espère que le texte...

...être un composé de simplicité et de complexité. Mais je commence à mieux me connaître aujourd’hui. J’ai passé une grande partie de ma vie à me fuir ; à présent, je me regarde comme je suis. Je ne suis pas non plus aussi désespérée que je l’étais. J’ai lu un peu de Freud, et...

Une fois, j’ai demandé pourquoi je devais poser en maillot de bains pour une publicité de dentifrices, et on m’a regardée comme si j’étais tombée sur la tête. J’aime être vraiment habillée, ou pas du tout. L’entre-deux ne m’intéresse pas. Si je continue à accepter...

...Il était froid. Je lui étais indifférente en tant qu’être humain et en tant qu’artiste. Il ne voulait pas que j’aie des amis à moi, ni que je fasse mon métier. Il regardait la télévision au lieu de m’adresser la parole. Je ne suis jamais intéressée au baseball. Tout comme...

...toujours dire aux petites filles qu’elles sont jolies, même si ce n’est pas vrai. Vous comprenez, j’ai été élevée différemment des autres petits Américains, car, en général, un enfant grandit en se disant qu’il sera heureux. Mon mariage {avec Jim Dougherty} ne m’a rendu...