Personne ne m’a jamais dit que j’étais jolie quand j’étais petite. Il faut toujours dire aux petites filles qu’elles sont jolies, même si ce n’est pas vrai.

Vous comprenez, j’ai été élevée différemment des autres petits Américains, car, en général, un enfant grandit en se disant qu’il sera heureux.

Mon mariage {avec Jim Dougherty} ne m’a rendu ni heureuse ni malheureuse. On ne se parlait pratiquement pas, mon mari et moi. Pas parce qu’on se faisait la tête. On n’avait rien à se dire.

Certaines familles chez lesquelles j’ai été placée m’envoyaient au cinéma pour ne pas me voir traîner à la maison ; j’y restais toute la journée, jusqu’au soir… j’adorais. Tout me plaisait, pourvu que ça bouge sur l’écran, et je n’en perdais pas une miette - bien sûr, pas question de songer à avoir du popcorn !

Je rêvais que je me promenais fièrement dans de beaux habits, admirée de tous et entendant les gens s’exclamer sur mon passage.

Un jour, je serai une grande star de cinéma. {1946}

J’ai appris à bouger devant un objectif en travaillant avec les photographes qui m’ont utilisée.

À vrai dire, malgré mon rouge à lèvres, mon mascara et mes formes précoces, j’étais aussi froide qu’un fossile… Dans mon lit, le soir, je me demandais pourquoi les garçons me couraient après.

Seul le public peut faire une star. Le « star-system », c’est une invention des studios.

Un réalisateur comme John Huston valorise votre travail. Certains préfèrent photographier le paysage au lieu de filmer les acteurs… Lui n’était pas comme ça. Il s’intéressait à mon jeu, même si mon rôle était peu important.