L’admiration que Marilyn suscitait allait bien au-delà du phénomène de sex-symbol. Ainsi que le dit l’un de ses biographes, Maurice Zolotow, « Marilyn exerçait une emprise mystique sur le public, et même sur les gens qui n’avaient jamais vu aucun de ses films. » Ce qui touchait infiniment les amoureux et admirateurs de Marilyn, c’était ce permanent besoin de caresse, de douceur, de protection qui émanait d’elle. Elle ne s’habillait pas d’un manteau : elle s’y lovait, s’y cachait. Sur toutes ses photos, sa volupté n’est pas simplement celle d’une femme terriblement sexy, mais elle est une sorte d’appel à l’amour et à la tendresse. Un aveu de vulnérabilité que nous faisait Marilyn ! Une confidence silencieuse à travers l’objectif ! L’émotion qu’elle laissait paraître et sa sensualité naturelle, toutes deux réunies, rehaussaient évidemment l’éclat de sa beauté. Une façon de séduire qu’aucun autre sex-symbol ne put même imiter !