Il vaut mieux être malheureux seul qu’avec quelqu’un. De quoi ai-je peur ? Pourquoi ai-je si peur ? Est-ce que je me crois incapable de jouer ? Je sais que j’en suis capable, mais j’ai peur. J’ai peur, mais je ne devrais pas ; il ne faut pas. {Extrait d’un carnet de notes, 1959}...

...employeurs ont été plus surpris que moi. J’ai l’impression que tout ce qui m’arrive concerne quelqu’un d’autre, à côté de moi. Je suis tout près, je sens ce qui se passe, j’entends, mais ce n’est pas vraiment moi. La sexualité, je crois, n’a d’intérêt que...