Je ne me prenais pas pour une bonne actrice. Je savais à quel point j’étais quelconque. Je voyais bien que je n’avais pas de talent, je le sentais, comme si je portais des fringues bon marché à l’intérieur de moi. Mais Dieu que j’avais envie d’apprendre, de changer, de m’améliorer ! Je ne voulais rien d’autre. Pas d’hommes, pas d’argent, pas d’amour, non, seulement savoir jouer la comédie. {1949}

Je devais traverser une pièce en me dandinant. Pendant une semaine, je me suis entraînée à tortiller du popotin. Groucho a adoré.

J’ai appris à marcher quand j’étais bébé, je n’ai pas pris d’autres leçons depuis.

Je crois que ça donnera du courage aux débutantes de savoir combien j’étais mauvaise à mes débuts. Mais j’avais décidé que je voulais être actrice, et je n’allais pas gaspiller mes chances parce que je n’étais pas sûre de moi.

Non seulement, il me connaissait, mais il connaissait aussi Norma Jean. Il connaissait toutes les douleurs et tous les manques qu‘il y avait en moi. Quand il me prenait dans ses bras en disant qu‘il m‘aimait, je savais que c‘était vrai. Personne ne m‘avait jamais aimée de cette façon. {À propos de Johnny Hyde}

{Petite}, j’aimerais bien me promener nue, sans éprouver de honte ni avoir le sentiment de commettre un péché. Je crois que je préférais que les gens me voient nue parce que j’avais honte des vêtements que je portais. Nue, j’étais une fille comme les autres, et non une gamine avec un uniforme d’orpheline sur le dos.

Les gens ont une attitude bizarre vis-à-vis de la nudité, et, par la même occasion, de la sexualité. Ce sont les choses les plus naturelles du monde. Pourtant, les gens se comportent souvent comme si ces choses-là n’existaient que sur Mars.

Je l’ai écrit, je n’ai rien fait de mal, si ce n’est poser nue parce que j’avais désespérément besoin de cinquante dollars pour retirer ma voiture du mont-de-piété.

L’argent ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux, c’est être merveilleuse.

C’est l’humeur et l’état d’esprit de la femme qu’un homme doit stimuler pour que le sexe ait un intérêt. L’amant, le vrai, est celui qui vous fait fondre rien qu’en vous touchant la tête, en vous souriant droit dans les yeux, ou rien qu’en ayant les yeux dans le vide.